Alexandra Crisan ha scritto una canzone sul silenzio. Poi si è rifiutata di cantarla a voce alta.

La prima uscita di un nuovo capitolo nel soul e nell’R&B moderni. Una produzione che lascia all’aria il compito di reggere il peso, e una domanda che è già la sua stessa risposta: “How could you turn love into silence?”

Al centro di “Cold Betrayal” c’è una domanda a cui Alexandra Crisan ha deciso di non rispondere: “How could you turn love into silence?”

Non perché non abbia una risposta. Ma perché non spetta a lei darla. Attorno a quella domanda ha costruito il primo brano di un nuovo capitolo nel soul e nell’R&B moderni, disponibile ora su tutte le piattaforme digitali.

“Cold Betrayal” inizia senza preavviso. Nessuna costruzione, nessun annuncio, niente che ti prepari. Una batteria lo-fi, una chitarra elettrica che senti più di quanto la ascolti, e una voce che entra al volume di una conversazione a tarda notte. Se ti aspetti che una voce così potente si imponga fin da subito, i primi trenta secondi spiazzano. Poi diventano il motivo per cui resti.

Nella forma, “Cold Betrayal” è una ballata. Nella sostanza, è una decisione. La prova più chiara che questo brano sia stato progettato e non semplicemente registrato sta in una sola scelta strutturale. In una ballata classica il ritornello sale. È il momento in cui la voce si apre e mostra ciò che sa fare. Qui il ritornello scende. La parola “silence” si ripete sei volte, e ogni volta si posa un po’ più in basso di prima. Una domanda che sale è un’argomentazione. Una domanda che scende è una constatazione.

Perché “Cold Betrayal” non parla di un litigio. Parla del silenzio. Del tipo di tradimento che non arriva ad alta voce, ma come assenza. Come messaggi rimasti non letti. Come una stanza che si restringe senza che nessuno spieghi perché. Nessuno dice che è finita. Semplicemente smettono di dire qualsiasi cosa.

Il testo segue quel percorso senza commentarlo. L’inizio resta nel momento in cui l’amore è diventato silenzio. Il centro è il momento in cui le cose vengono viste per quello che sono. La fine è il momento in cui la voce ritorna.

“I was drowning deep but now I’m healing”, canta Alexandra. “Every scar I own is strength revealing.” E più avanti, senza alzare la voce: “Now I rise, I’m unafraid.”

È qui che sta la finezza. Un verso sul rialzarsi, cantato ad alta voce, sarebbe diventato uno slogan motivazionale, di quelli che stanno bene su una tazza. Cantato allo stesso volume del dolore che lo precede, resta ciò che doveva essere: una constatazione. Il brano non si ferma nel dolore. Lo attraversa. Ne esce dall’altra parte. E non finge mai, nemmeno per un istante, che la ferita non ci fosse.

“Per me questa canzone non parla di mostrare qualcosa,” dice Alexandra Crisan. “Parla di dire la verità senza imporla. A volte, quando canti più piano, si sente di più. Volevo che il primo brano di questo progetto fosse un respiro, non un grido. ‘Cold Betrayal’ è per quel momento in cui capisci che il silenzio di qualcuno ti ha ferito, ma non può più tenerti fermo.”

La stessa disciplina attraversa la produzione, ed è lì che si nasconde la parte più inaspettata della storia. “Cold Betrayal” è stata scritta da Alexandra Crisan insieme a Daniel Dumitru, e prodotta da Daniel Dumitru e Dan Ioan Plohi, bassista prima di diventare produttore, il che spiega perché il brano è costruito dalle fondamenta, attorno a un basso che tiene tutto ancorato a terra. A diciotto anni, Plohi ha capito esattamente ciò di cui il materiale aveva bisogno. Non cosa aggiungere, ma cosa togliere. È una lezione che molti produttori imparano molto, molto più tardi, ammesso che la imparino.

Il risultato è un arrangiamento costruito attorno allo spazio tra gli elementi, non attorno agli elementi stessi. Una texture da vinile che affiora e scompare. Una chitarra che si ritrae esattamente dove ti aspetteresti che crescesse. Tutto ciò che in questo brano manca, manca di proposito.

“Volevo che ‘Cold Betrayal’ fosse la conversazione che non siamo mai riusciti ad avere,” aggiunge l’artista. “Ed è stato più difficile che cantarla ad alta voce. A volume basso, il microfono sente tutto. Il respiro, l’esitazione, il pensiero. Non c’è nessun posto dove nascondersi. Il brano inizia nel dolore, ma non ci resta. Alla fine non parla più di chi ti ha ferito. Parla di chi diventi dopo.”

Il brano è dedicato a tutti quelli che non hanno mai ricevuto una spiegazione.